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Le livre d’artiste saisi par la bande dessinée.  
Entrecroisements, détournements 
 






Dans son ouvrage The Century of Artists’ Books, Johanna Drucker opère 
une distinction entre le livre d’artiste et l’artist’s book, employant le pre-
mier terme pour décrire l’émergence, dès la fin du 19ème siècle, d’éditions 
luxueuses de « livres de peintres », et le second pour désigner des 
œuvres se donnant pour but d’interroger « la forme matérielle et con-
ceptuelle du livre » en soi, que cela soit au travers de leur « intention » 
générale, de leurs « centres d’intérêts thématiques », ou encore de leurs 
« modes de production » (Drucker 2004, p. 3).1 Selon Drucker, cette der-
nière pratique, née dans les années soixante (p. 12), présente une autre 
particularité qui consiste à « brouiller les frontières entre le texte et 
l’image » (p. 5), rompant de ce fait avec la tendance « illustrative » de ses 
prédécesseurs.  
A Humument, le livre « transformé » de Tom Phillips s’inscrit clai-
rement dans cette seconde catégorie. Tout au long de cet ouvrage, qui 
constitue son magnum opus, l’artiste anglais revisite page après page A 
Human Document (1892), un roman victorien très méconnu dû à la plume 
d’un certain William H. Mallock, écrivain lui aussi relégué aux oubliettes 
de l’Histoire. Dans le cadre de ce projet au long cours qui l’aura accaparé 
pendant pas moins d’un demi-siècle (entre 1966 et 2016, très précisé-
ment), Phillips reprend et détourne le roman originel en recouvrant cha-
cune de ses pages par des images de toutes sortes et de toutes natures 
(peinture, collages photographiques, crayonnages divers, fragments de 
cartes postales, etc.), mais en prenant soin de laisser apparents 
quelques mots ou grappes de mots sélectionnés dans le matériau-
                                                             
1 La définition du livre d’artiste proposée par Anne Moeglin-Delcroix rejoint celle de Drucker et 
insiste sur la nécessité « d’entendre un livre qui est par lui-même une œuvre et non moyen de 
diffusion d’une œuvre » (1985, p. 11). « Cela implique », précise-t-elle, « que le livre ne soit pas un 
simple contenant indifférent au contenu (comme dans le cas du roman, par exemple, qui n’est 
que formellement lié à la structure séquentielle du livre): la forme-livre y est partie prenante de 
l’expression de la signification de l’œuvre réalisée par le livre (plutôt qu’en lui) » (p. 11).    
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source. De fait, chaque page du « roman traité » de Phillips brasse et fait 
interagir, dans des configurations souvent très complexes, des éléments 
scripturaux et des éléments iconiques plus ou moins étroitement appa-
riés. En termes sémiotiques, A Humument s’affiche dès lors comme une 
œuvre profondément syncrétique, mobilisant des matières expressives 
très proches, statutairement parlant, de celles sur lesquelles se fonde la 
bande dessinée.  
Rares sont les commentateurs qui aient souligné les rapports 
que l’ouvrage de Phillips entretient avec le Neuvième Art. Certains ont 
cependant mis l’accent sur le caractère hybride d’une œuvre générique-
ment instable, tiraillée entre la fiction, la poésie et les arts visuels, quand 
elle n’est pas considérée comme un précurseur de l’hypertexte.2 Quelle 
que soit l’étiquette assignée au livre de Phillips, certains analystes n’ont 
pas manqué de relever en lui la présence des « bulles » textuelles met-
tant en évidence quelques mots, syntagmes ou lettres isolées, entourés 
d’une zone blanche qui les détache des éléments iconiques occupant le 
reste de la page. Si la morphologie de ce que Phillips désigne lui-même 
comme étant des « ruisselets » (« rivers » ou « rivulets ») évoque imman-
quablement les phylactères de la bande dessinée, certaines pages de A 
Humument font explicitement référence au Neuvième Art et s’en appro-
chent jusqu’à en imiter les procédures et conventions, tantôt de manière 
parodique, tantôt sur un mode plus poétique. 
Le mot « poétique » s’impose d’emblée dans le cadre de la pré-
sente réflexion, et ce pour trois raisons essentielles. La première est que 
A Humument déploie des stratégies concrétistes proches de la poésie vi-
suelle, à laquelle l’œuvre est souvent rattachée.3 La deuxième raison est 
quant à elle liée à la nature même du traitement imposé au matériau-
source, dont les éléments verbaux sélectionnés et recombinés par le 
biais de diverses formes de gommages, de caviardages et autres collages 
renvoient à la fonction poétique au sens de Jakobson, notamment par la 
mise en exergue de la « palpabilité » matérielle du signe (1987, p. 70). 
La troisième raison, enfin, tient à ce que la poésie constitue avant 
tout, pour Phillips, un langage qui lui permet de se « libérer de la prison 
                                                             
2 Selon Katherine Hayles, la logique hypertextuelle à laquelle obéit A Humument fait de cette œu-
vre une sorte de « dispositif à accès aléatoire originel » (2002, p. 99). 
3 Comme nous l’avons expliqué ailleurs, les « bulles » de A Humument peuvent être considérées 
comme un avatar singulier de la poésie lettriste générant des micro-événements textuels et vi-
suels qui détournent et « dérèglent » la lecture du texte-source tout en multipliant les vecteurs 
interprétatifs de la page traitée. Pour une analyse détaillée des liens que A Humument entretient 
avec la poésie visuelle, voir Belloï et Delville, à paraître. 
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de la prose » (Phillips, 2012, non paginé)4 telle qu’il en fait l’épreuve au 
contact d’un texte trouvé dont il s’agirait, toujours selon l’auteur, de dé-
noncer les préjugés misogynes, antisémites et impérialistes (Phillips, 
2012, non paginé).  
Simon Barton (2015, p. 118) a rapproché A Humument du roman 
graphique et s’est attardé en particulier sur les pages 38 et 103, les-
quelles obéissent selon lui au principe de la splash page (page de bande 
dessinée composée d’une seule et même image).5 Barton remarque au 
passage que les phylactères de Phillips sont dépourvus d’appendice, ce 
qui rend difficile l’identification du locuteur auquel ils sont supposément 
associés. Sans nier la pertinence de cette mise en rapport, nous avons 
choisi de nous concentrer sur trois pages présentant la particularité 
d’être composées de plusieurs images articulées en une séquence narra-
tive certes compliquée par diverses opérations d’oblitération et de déca-
drage, mais correspondant malgré tout à ce que Will Eisner a défini 
comme un « art séquentiel », c’est-à-dire un processus qui « allie mots et 
images dans le but de raconter une histoire ou de dramatiser une idée » 
(1997, p. 7) ; ou, pour faire écho au théoricien Thierry Groensteen (2011, 
p. 27), correspondant à un dispositif arthrologique (ici entendu au sens 
restreint). En l’occurrence, la rencontre programmée et manifeste entre 
A Humument et la bande dessinée se produit respectivement sur les 
pages 178, 266 et 324, telles qu’elles figurent dans la version finale de 
l’œuvre.  
Dès le premier coup d’œil, la page 178 de A Humument ne cache 
en rien l’emprunt qu’elle a contracté vis-à-vis du dispositif traditionnel de 
la bande dessinée. Ainsi, la page du roman originel s’y voit-elle segmen-
tée en six vignettes carrées aux dimensions identiques, séparées entre 
elles par des espaces intericoniques de couleur (classiquement) blanche. 
Comme en témoigne la première de ces cases, l’emprunt ne se limite pas 
à un dispositif général ; il implique également la convocation d’un per-
sonnage de bande dessinée en particulier, à savoir Rupert Bear, le pro-
tagoniste de la série britannique éponyme créée en 1920 par Mary Tour-
tel et mettant en scène, outre le célèbre ourson, toute une galerie 
                                                             
4 « happy poetry libera me / prison prose – ». Son de cloche très analogue dans la version finale 
de cette page (Phillips, 2016, non paginé) : « ambition sows and reaps. poetry / imagination libe-
rates from the prison of prose – », tous ces mots se détachant sur un arrière-plan composé de 
barreaux qui évoquent en effet un espace carcéral. 
5 Dans la version finale de A Humument (Phillips, 2016), d’autres planches se conforment à la 
structure de la splash page observée par Barton. C’est notamment le cas des pages 45, 65, 165, 
214, etc. 
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d’animaux anthropomorphisés (Pody Pig le cochon, la souris Willie, Bill 
Badger le blaireau, etc.). En termes d’auctorialité, cette page de A Humu-
ment résulte donc d’un emprunt croisé entre William H. Mallock (pour la 




Fig. 1 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 178 
  
Concernant le seul Rupert Bear, Tom Phillips a souligné la nature 
éminemment poétique que revêt, à ses yeux, cette réappropriation. Il la 
rapporte explicitement, dans quelques lignes assez émouvantes, à une 
enfance caractérisée par de nombreuses privations sur un plan culturel 
qui l’ont poussé, par nécessité, à s’inventer une mythologie personnelle 
au départ d’images populaires et commerciales, les seules auxquelles il 
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avait alors accès. Sous cet angle, Phillips se situe implicitement dans la 
lignée de collagistes francs-tireurs tels que Joseph Cornell ou encore Jas-
per Johns, « déterminés à dénicher des choses exploitables au sein d’un 
environnement particulièrement peu prometteur » (Phillips, 2000, xi). 
Parmi « les choses qui ont fait de [sa] sombre maison de banlieue une 
maison remplie de trésors, même en temps de guerre », nous dit Phil-
lips, il y avait les « éclats de beauté » produits par les « quadrillages des 
coupons de paris sportifs et les emballages d’articles ménagers », sans 
oublier les boîtes d’allumettes et les emballages de lames de rasoir que 
le futur auteur de A Humument rassemblait « en raison de leur attrait 
graphique » (2000, xi). À cet égard, la série Rupert Bear constitue déjà 
pour Phillips, dans son principe même et avant toute intervention de sa 
part, un véritable « poème visuel » que l’artiste revisite ici après avoir ac-
quis une connaissance approfondie de la tradition poético-picturale 
inaugurée par William Blake : 
 
Quelque part, il y a toujours un enfant qui fredonne une mélodie dans une mai-
son sans musique ou qui dessine des anges sur un mur sur lequel aucune image 
n’a jamais été accrochée. J’ai inscrit ma propre mythologie (qui oscille entre deux 
extrêmes) dans un poème visuel… qui était Rupert Bear avant que je ne con-
naisse Blake, sinon un poème visuel ? (2000, xi) 
 
Ainsi, lorsqu’il s’agit de déterminer les origines de son art singu-
lier, Phillips s’empresse de convoquer son moi enfant, avide de décou-
vertes et de rapprochements insolites, et dont le talent d’illustrateur-
collagiste commence à s’épanouir autour d’un manque dont Phillips par-
vient à « extrapoler » une véritable corne d’abondance en termes à la 
fois verbaux et iconiques. Le rapprochement avec Cornell s’avère par-
ticulièrement éclairant, lui dont chaque boîte et chaque pilulier con-
tiennent en miniature un véritable cabinet de curiosités entremêlant des 
images et des objets composites qui favorisent toutes sortes 
d’associations, de télescopages et de mises en miroir. Chez Phillips, 
comme chez son prédécesseur new-yorkais, cet élan appropriationniste 
s’avère propice au développement d’un imaginaire qui continuera à 
s’abreuver tant aux sources de l’art savant qu’à celles de la culture populaire. 
Dans la première case de la page 178 de A Humument, c’est bel et 
bien le personnage de Rupert Bear qui fait son apparition, méticuleuse-
ment reproduit jusqu’au moindre détail vestimentaire (de l’écharpe 
jaune au pantalon à carreaux de même couleur). Saisi en plan 
d’ensemble (posture de cadrage qui sera de mise tout au long de la 
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planche), l’ourson nous est montré en tant qu’il déambule tranquil-
lement au sein d’un espace graphiquement très dépouillé, en 
l’occurrence un sentier recouvert, à ce qu’il semble, d’un gravier aux tons 
rougeoyants et bordé d’herbe, avec, en arrière-plan, une couche de 
couleur bleue uniforme vouée à représenter, schématiquement, un ciel 
sans nuages. Épousant une trajectoire allant de la droite vers la gauche, 
l’action élémentaire endossée par le personnage s’accompagne d’une 
première occurrence verbale située à hauteur du coin supérieur gauche 
de la case. La phrase en question, « truth so short, » présente la singula-
rité d’être non seulement nominale et elliptique, mais également inache-
vée ou laissée ouverte, puisqu’elle accueille après le mot « short » une 
virgule que Phillips a délibérément choisi de conserver. Dans cette me-
sure, l’inachèvement de cette occurrence verbale ne fait que renchérir 
sur l’incomplétude foncière de la case de bande dessinée elle-même, tel-
le qu’elle a été problématisée, notamment, par Benoît Peeters (2005, p. 29).6  
Comme toutes les autres manifestations verbales qui ponctuent 
cette planche, celle-ci s’avère problématique en raison de son caractère 
relativement indéterminé sur un plan énonciatif. Quel pourrait être le 
statut de cet élément verbal, à qui ces quelques mots seraient-ils suscep-
tibles d’être attribués ? De ce point de vue, deux hypothèses concur-
rentes peuvent être formulées. Soit la profération de cet énoncé in-
achevé est référable au personnage même de Rupert Bear. En pareil cas 
d’espèce, Phillips convertirait l’habituel ruisselet en un phylactère, même 
si ce dernier, comme l’a noté Simon Barton (2015, p. 118), est privé d’un 
appendice qui pointerait en direction du personnage supposé le prendre 
en charge. En l’occurrence, la phrase « truth so short, » est localisée dans 
le sillage du mouvement adopté par Rupert Bear (vers la gauche), mais 
aussi, de manière peut-être plus décisive, dans le prolongement im-
médiat de son visage, ce qui tendrait à faciliter le processus d’attribution, 
créant un rapport d’aimantation visuelle entre ces trois mots et le per-
sonnage dessiné. Rupert Bear s’exprimerait alors au travers de ce qui se-
rait l’équivalent graphique d’une voix in ou d’une voix intérieure, mani-
festation directe de sa parole ou émanation de sa pensée.  
Soit – et telle serait la deuxième possibilité : compte tenu de 
l’absence d’appendice, précisément, il faudrait considérer que cet 
énoncé fragmentaire est de l’ordre du récitatif (ou de la didascalie) et 
qu’il doit être rapporté à l’instance d’énonciation elle-même. 
                                                             
6 « […] l’un des traits fondamentaux de la case est son aspect fragmentaire ou, si l’on préfère, son 
incomplétude ».  
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Cette occurrence verbale correspondrait dès lors à une interven-
tion en voix off, assumée par un Narrateur hétérodiégétique Quel qu’en 
soit le statut, cet énoncé elliptique introduit d’entrée de jeu une manière 
d’incongruité ou de trouble : il revient en effet à importer et à incruster, 
dans l’univers enfantin convoqué par Phillips, une occurrence verbale qui 
tient de l’aphorisme ou de la considération philosophique, fût-elle ex-
primée sous une forme très fragmentaire. 
La deuxième case de cette même planche est d’abord remarqua-
ble, au registre visuel, en ce que le personnage y a brusquement changé 
de direction et qu’il se déplace dorénavant de la gauche vers la droite, 
c’est-à-dire dans le sens qu’épouse, par convention, le processus même 
de la lecture. Tout se passe donc comme si, sans crier gare et sans que 
cette action soit le moins du monde justifiée, Rupert Bear avait décidé de 
faire demi-tour, de rebrousser chemin, poussant ce mouvement jusqu’à 
sa limite, c’est-à-dire jusqu’au bord latéral droit de la case, au-delà du-
quel le corps du personnage disparaît partiellement. Située en haut à 
gauche (à l’instar de celle qui l’a précédé), la première « bulle », vis-à-vis 
de laquelle le personnage semble cette fois prendre ses distances (il 
semble même la fuir), vient en quelque sorte compléter l’énoncé inache-
vé qu’abritait la case inaugurale. À la « vérité si courte » qui s’y trouvait 
mise en exergue, feraient de la sorte pendant, dans la case placée en re-
gard, des « réponses si lentes ». Si les deux énoncés affichent d’évidentes 
homologies en termes de construction, articulés comme ils le sont 
autour de l’adverbe intensif « so », Phillips ne nous dit rien du rapport 
logique qui pourrait les unir. C’est au lecteur qu’incombe la tâche 
d’opérer la connexion entre ces deux occurrences verbales. En la circon-
stance, rien n’interdit de voir dans l’enchaînement de ces deux phrases, 
et en dépit de leur parallélisme de surface, un rapport d’antagonisme as-
sez marqué, qui trouverait à s’énoncer sur le ton du regret ou de la 
plainte : ainsi, pour Rupert Bear, embrigadé bien malgré lui dans une 
méditation philosophique, la « lenteur des réponses » s’avérerait sinon 
incompatible, du moins contradictoire avec la « brièveté » qui, dans son 
esprit, serait le propre de la « vérité » – d’où, peut-être, sa « mauvaise 
humeur » (« moody »).  
Chevauchant en partie les deux premières cases, la notation 
« moody bear walked on » fait quant à elle moins question s’agissant de 
son statut énonciatif. Puisqu’elle se borne à décrire l’action du person-
nage, elle est forcément de l’ordre du récitatif (même si elle trouve à se 
couler, paradoxalement et circonstanciellement, dans une forme qui 
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évoquerait plutôt un phylactère). C’est là façon, pour Phillips, non pas de 
nommer son personnage, mais, à tout le moins, de le singulariser un 
tant soit peu par la mise en évidence d’un trait de caractère ou d’une 
humeur provisoire.  
La case suivante se tient dans un équilibre précaire, dans la me-
sure où elle oscille entre conformité et transgression. D’un côté, sorti de 
la case précédente par la droite, le personnage de Rupert Bear fait ici 
son entrée, au prix d’une ellipse presque imperceptible, par le bord laté-
ral gauche, ce qui concourt à assurer une parfaite continuité, un très no-
table effet de suture dans l’articulation de ces deux vignettes consécuti-
ves. Mais ce respect strict des codes de direction s’avère inséparable, 
dans l’espace de cette même case, d’un véritable scandale figuratif. Le 
long du bord latéral droit en effet, reproduit et disposé comme en 
miroir, un deuxième Rupert Bear signe, contre toute attente, son appari-
tion et feint de venir à la rencontre du premier. Par le biais de cette 
procédure très singulière, Phillips attente à une convention implicite de 
la bande dessinée en tant que système de représentation gouverné par 
ses propres lois. Pour autant qu’il soit figuré au titre d’individu (comme 
c’est le cas dans les deux premières vignettes), l’ourson imaginé par 
Mary Tourtel et ici réapproprié par Phillips revêt les atours d’un person-
nage de bande dessinée traditionnel, bien connu, parfaitement reproduit 
et identifiable. Par contre, dès lors que le personnage se voit dédoublé 
au sein de la même case, sa vraisemblance et sa consistance en tant que 
personnage s’en trouvent profondément remises en question. Tel est au 
fond le scandale orchestré par Phillips dans le cadre de cette troisième 
vignette : à dédoubler en miroir le personnage de Rupert Bear, il produit 
un puissant effet de déflation suivant lequel l’ourson perd son statut 
même de personnage unique, unifié et indivisible, pour se laisser réduire 
désormais à un être de papier dépourvu de la moindre consistance, à un 
simple artefact virtuellement reproductible à l’infini (à titre de comparai-
son, tâchons d’imaginer le désastre figuratif que représenterait, chez 
Hergé, le personnage de Tintin dessiné deux fois au sein de la même 
case). Au registre verbal, mobilisant un ruisselet qui empiète une fois en-
core sur l’espace intericonique et qui, au surplus, occulte le visage d’un 
des personnages, Phillips entreprend de qualifier l’humeur de l’ourson-
clone (« mocking bear »), lequel, loin de se moquer en l’occurrence, ex-
prime, sur un ton laconique, son approbation quant aux considérations 
philosophiques formulées par son homologue (« certainly. »).  
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Dès l’instant où il met en scène deux Rupert Bear strictement 
identiques, tout en prenant soin de les distinguer au registre de leurs 
tempéraments respectifs (« moody » vs « mocking »), mais sans pour au-
tant que ces derniers trouvent à s’exprimer effectivement sur leur visage 
ou leur corps, Phillips engage forcément son lecteur dans un processus 
ludique d’identification et l’invite, de manière implicite, à s’interroger 
quant à savoir qui est qui. Si, dans la troisième case, « moody bear » se 
trouve vraisemblablement à gauche tandis que « mocking bear » prend 
place le long du bord latéral droit, la question se pose manifestement de 
savoir à quel ourson nous avons affaire dans le cadre de la quatrième 
vignette. L’élément de récitatif qui traverse cette case, tout en la débor-
dant légèrement, livre au lecteur un précieux indice. S’y suggère en effet 
un double mouvement de pivot et de prolongement sur un mode iden-
tique (« turning away moved on. »). À suivre cette indication, l’« ourson 
moqueur » aurait à son tour rebroussé chemin (« turning away »), avant 
de disparaître hors-champ par la droite. L’« ourson de mauvaise 
humeur », quant à lui, poursuivrait imperturbablement sa route, en fonc-
tion d’une trajectoire régulière et continue (vers la droite) entamée dès la 
deuxième case. En d’autres termes, à ce moment précis dans le dérou-
lement de la planche, les deux oursons semblent marcher dans la même 
direction, mais en se tenant à distance respectable l’un de l’autre.  
Limpide, parfaitement vraisemblable et, en cela, probablement 
un peu ennuyeux à ses yeux, un tel agencement n’avait pas, comme l’on 
s’en doute, de quoi satisfaire pleinement Phillips. Cette incursion dans 
l’univers enfantin de Rupert Bear ne pouvait à l’évidence se clôturer sans 
que s’y déclare un nouveau (et double) scandale. À une situation de rela-
tive conformité dans le rapport spatial noué entre les deux personnages, 
devaient ainsi faire suite de nouvelles et profondes disjonctions. C’est 
d’abord un scandale à caractère topographique, tel qu’il se fait jour dans 
le cadre de la cinquième vignette. Alors que les deux personnages sont 
supposés déambuler dans la même direction, ils se retrouvent ici à nou-
veau reproduits en miroir, mais engagés dans des trajectoires opposées, 
inversant rigoureusement le dispositif de la troisième case – et sans que 
le lecteur soit formellement en mesure, cette fois, de distinguer « moody 
bear » de « mocking bear ». 
Cette volte-face a tout d’un brouillage : elle concourt à trans-
former les deux oursons en fantoches aux mouvements arbitraires et 
irrationnels, soumis au seul caprice de l’énonciateur qui les manipule à 
sa guise, comme de simples pions à la surface d’un damier. 
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À moins que ce retournement de situation tout littéral ne puisse 
se justifier sur le plan de la diégèse : en lui, s’exprimerait la réaction 
première et craintive des deux personnages face à un essaim de 
moustiques (« too much mosquitos » – notons la licence poétique, sans 
nous y attarder) évoqué verbalement, mais nulle part représenté.  
C’est sur un autre scandale, d’ordre proxémique quant à lui, que 
Phillips choisit de mettre un terme à cette planche. Dans l’ultime vignette 
en effet, Rupert Bear et son clone semblent se frotter ardemment l’un à 
l’autre, en une posture pour le moins équivoque. Manière de jeu (au-
to)érotique, comme tend à le signifier la didascalie « first love, the first 
sting » (« premier amour, le premier émoi », jeu de mots évident autour 
de l’expression lexicalisée « love at first sight ») chevauchant les 
quatrième et sixième cases7 ; mais aussi jeu pleinement figuratif en vertu 
duquel Rupert Bear et son double semblent en définitive se fondre l’un 
dans l’autre et ne plus faire qu’un, par une manière de retour à leur lieu 
d’origine, l’innocente bande dessinée imaginée par Mary Tourtel. Quant 
à la phrase qui traverse de part en part le bas de la planche et qui se 
voue à la clôturer, si elle tend à confirmer l’union scellée entre les deux 
personnages (« They walked on side by side, each of them still trou-
bled »), elle représente, dans une perspective plus générale, un cas de 
figure somme toute assez rare dans la trame de A Humument. À cet 
énoncé, Phillips n’applique en effet pas la moindre retouche. Il s’agit 
donc là, d’un bout à l’autre de la phrase, d’une citation littérale, pleine et 
entière du roman originel, laquelle peut, en ce contexte, prendre valeur 
d’hommage. Hommage également pour ce qui est du positionnement 
auquel cet énoncé s’astreint à la surface de la planche. C’est que, dans la 
série créée par Mary Tourtel, l’écrit ne survient jamais sous la forme de 
phylactères; toujours il prend place au bas de la page, en tant que légen-
de, comme c’était le cas aux origines mêmes de la bande dessinée, chez 






                                                             
7 L’énoncé « first love, the first sting » est évidemment passible d’une lecture plus grivoise, 
« sting » signifiant en effet, métaphoriquement, la « piqûre » (de l’amour), mais aussi, plus prosa-
ïquement, le « dard ».  
8 Sur cette question, voir le remarquable ouvrage de Thierry Smolderen (2009).  
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Fig. 2 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 266 
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Si elle emprunte manifestement, elle aussi, aux codes graphiques 
de la bande dessinée, la page 266 de A Humument s’attache, quant au 
dispositif dont elle s’inspire, à en explorer de nouvelles potentialités, fai-
sant par la même occasion saillir des problématiques neuves. Étalée sur 
toute la largeur de la page, la première case figure en son centre une 
jeune femme blonde cadrée frontalement en plan rapproché à la taille, 
dont l’apparence générale évoque certains tableaux de Roy Lichtenstein. 
Vêtue d’une robe aux motifs fantaisie, la protagoniste se détache d’un 
fond où prédominent des couleurs chaudes. À l’arrière-plan sur la 
gauche, se laisse apercevoir une table nappée de rouge où trônent une 
bouteille, un verre et ce qui ressemble à une sorte de shaker, tous acces-
soires domestiques qui tendent à connoter un intérieur cosy et bour-
geois, au sein duquel la jeune femme semble vouée à tenir le rôle, sté-
réotypé, de la parfaite maîtresse de maison. Par rapport à la page 178, 
l’apparition de ce personnage dans A Humument présente deux singulari-
tés majeures. D’une part, le lecteur est cette fois mis en présence d’un 
personnage anonyme, quasiment impossible à identifier et, par voie de 
conséquence, loin de lui être aussi familier que Rupert Bear et son uni-
vers peuplé d’animaux anthropomorphisés. De l’autre, ce personnage 
féminin n’est pas, comme l’était l’ourson de Mary Tourtel, redessiné par 
les soins de Phillips ; en l’occurrence, la manœuvre de réappropriation 
s’opère à la faveur d’un collage en bonne et due forme et résulte, en 
amont, d’un prélèvement effectué, selon toute vraisemblance, sur une 
bande dessinée américaine datant des années 60 (ou sur un dessin pub-
licitaire élaboré à la même époque).  
Cette double notion de découpage et de collage se voit du reste 
thématisée dans la configuration même de cette case, qui prend la for-
me d’un triptyque. Aux marges de la vignette, Phillips a en effet pris soin 
de greffer la représentation d’une autre femme, littéralement coupée en 
deux et reproduite à l’envers, au prix d’un basculement vertical. L’image 
aux tons vifs et chauds qui occupe le centre de la case se voit de la sorte 
encadrée par son double inversé et écartelé, baignant quant à lui dans 
une uniforme grisaille. Par l’entremise de ce collage assez grossièrement 
exécuté, s’affirme l’idée qu’en la circonstance, nous avons de nouveau 
affaire, de part et d’autre, à de simples êtres de papier manipulables à 
merci, susceptibles de se voir découpés, recollés et, le cas échéant, mis 
sens dessus dessous, au bon vouloir de Phillips, sur telle ou telle page de 
A Humument.  
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À hauteur de l’épaule gauche et nue du personnage féminin, se 
manifeste une première occurrence verbale, un mot seul et isolé des au-
tres, un verbe conjugué à l’impératif qui s’offre comme une injonction au 
souvenir (« remember ») formulée sur un mode particulièrement direct 
et lapidaire, sans que soit immédiatement spécifié l’éventuel objet qu’il y 
aurait lieu de se remémorer. Comme dans les autres pages de A Humu-
ment qui en appellent au dispositif de la bande dessinée, une question 
se profile et s’impose à nouveau : à qui convient-il de rapporter cet acte 
de locution ? Compte tenu de la relation de proximité dans laquelle le 
phylactère trouve à s’inscrire vis-à-vis du personnage féminin, il serait 
tentant, en première analyse, de faire de la protagoniste en question la 
source même de la formule impérative. En pareil cas d’espèce, la jeune 
femme blonde ferait figure de destinateur, qui adresserait cette injonc-
tion, non pas à un autre personnage, mais, plus vraisemblablement et 
directement, au lecteur lui-même qu’elle regarde droit dans les yeux, se-
lon un schéma d’interpellation directe qui ne peut manquer de rappeler, 
s’agissant de l’énonciation cinématographique, la figure du regard à la caméra.  
Mais à mieux observer cette case liminaire, il apparaît que Phil-
lips a tout manigancé afin qu’y subsiste un certain degré d’ambiguïté. Ti-
rant parti du caractère flottant de ce phylactère, à nouveau dépourvu 
d’appendice, l’auteur laisse clairement la porte ouverte à une autre lectu-
re qui, d’un point de vue pragmatique, a pour incidence de faire basculer 
la première. En effet, la composition même de cette vignette autorise à 
formuler une hypothèse inverse en termes de circulation de la parole et 
des regards. Dans l’espace ambigu de cette case, rien n’interdit de con-
sidérer que la jeune femme blonde est non pas le destinateur, mais bien 
le destinataire de la formule injonctive, laquelle émanerait d’un person-
nage situé à l’extérieur de la case, relégué au hors-champ, juste dans 
l’axe de son regard. En tant qu’indexation « directe » ou « statique »,9 le 
regard du personnage féminin contribuerait de la sorte à frayer et à acti-
ver un hors-champ frontal, un en-deçà de la case dans l’espace duquel 
                                                             
9 Nous faisons ici référence à la très utile distinction forgée par Jan Baetens et Pascal Lefèvre : 
« S’agissant du dernier point, les diverses manières dont la case peut pointer matériellement l’au-
delà de son cadre, une distinction s’impose entre les modes direct et indirect de la référence. 
Chaque fois qu’un élément du dessin permet d’induire un prolongement virtuel de la vignette, 
l’indexation est bien sûr directe ou, si l’on veut, statique. L’ombre portée d’une forme qui demeure 
invisible, le regard d’un personnage vers un objet exclu de la case, l’interruption d’un ‘mot dans 
l’image’ au milieu d’une lettre, notamment, fournissent quelques illustrations de ce procédé. 
Lorsque, en revanche, c’est la succession des cases qui, élargissant peu à peu le champ de vision, 
révèle des fragments auparavant dérobés au regard, la reconstitution du hors-cadre est indirecte 
ou, plus exactement peut-être, dynamique » (1993, p. 27). 
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un autre personnage, non identifié, aurait trouvé refuge – prolongement 
virtuel de l’image qu’il concourt lui aussi à animer, mais dans la direction 
opposée (du dehors vers le dedans), puisque c’est depuis ce lieu qu’il 
prend la parole et profère sa sommation. Suivant cette hypothèse, c’est 
bel et bien la jeune femme blonde que vise l’injonction à se souvenir, mi-
se en demeure qu’elle semble du reste accueillir avec une certaine émo-
tion, puisqu’une discrète larme perle aussitôt sur sa joue gauche. 
Envers quoi ou envers qui le personnage féminin est-il supposé 
exercer un devoir de mémoire ? Phillips nous livre la réponse dès la 
deuxième case, sous la forme, à nouveau, d’un mot seul : « bush ». Cer-
tes, les vocables apparaissant à la surface des deux premières vignettes 
ne sont pas formellement unis entre eux par les ruisselets que Phillips a 
coutume de solliciter pour reconnecter à sa guise les mots choisis dans 
le roman originel. Il n’en reste pas moins que le processus même de la 
lecture tend spontanément à les corréler, le mot « bush » venant com-
pléter une formule impérative qui, sans lui, serait restée orpheline. 
« [R]emember bush »  et, sur la troisième case, en vertu d’un chiasme 
minimaliste et têtu, « bush remember […] » : ces deux notations ren-
voient bien évidemment à George W. Bush, 43e président des États-Unis, 
dont le mandat a été notamment marqué, on le sait, par les attentats du 
11 septembre 2001 (d’ailleurs thématisés sur la page 4 de A Humument, 
avec, en prime, une référence au film King Kong [1933] de Schoedsack et 
Cooper) et par des guerres subséquentes en Afghanistan et en Irak. Dès 
lors, cette page est à ranger parmi celles qui, tout au long de A Humu-
ment, font référence à l’actualité ou, pour être plus exact, à un passé ré-
cent qu’il conviendrait, selon Phillips, de garder en mémoire. 
De toute évidence, cet appel répété au souvenir n’a, pour Phillips, 
rien d’un hommage – et c’est sur le plan iconique (et grâce à lui) que 
l’auteur va préciser son point de vue. Par rapport à leurs homologues de 
la page 266, les deux vignettes centrales se caractérisent par un 
traitement iconographique spécifique. D’une part, elles se signalent par 
un resserrement très sensible du cadre, qui, comme sous l’effet d’un rac-
cord dans l’axe ou d’un zoom, passe d’un plan rapproché à la taille à un 
gros plan de visage. À ce resserrement, correspond, au registre de la mi-
se en page, une manœuvre concertée d’écrasement. En raison de la su-
perficie que Phillips leur alloue, les deux vignettes centrales, même si 
elles accueillent autant de gros plans, semblent en effet comme tassées 
ou compressées par les trois cases qui les entourent. 
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Le trait remarquable, en la circonstance, tient à ce que l’effet 
d’écrasement affecte également le visage qu’elles donnent à voir. Dans la 
deuxième vignette, le visage du personnage féminin subit ainsi une dé-
figuration par collage (ou par décollage, c’est selon) : le bas (le cou, le 
menton et la bouche) fait disjonction et sécession avec le haut (le nez, les 
yeux), ce qui, dans un geste manifestement inspiré par les collages 
cubistes, tend à perturber fortement l’harmonie de ses traits originels 
(sans compter l’étrange et soudaine inflation des sourcils).  
Obéissant au même type de cadrage, la troisième case poursuit 
et aggrave ce processus de défiguration. Repoussé vers le bord latéral 
droit de la vignette, écrasé tout contre lui, désormais traversé par une 
manière de balafre verticale, le visage féminin se diffracte et fait coex-
ister à sa surface un œil grand ouvert, tourné vers un hors-champ laté-
ral, avec un œil mi-clos, comme crevé. Quant à la partie inférieure du 
visage, le collage nous donne à voir des lèvres d’où tout sourire a disparu 
et qui, en outre, paraissent non seulement tuméfiées, mais aussi figées 
dans une grimace de dégoût. Après avoir pris soin d’exposer le person-
nage féminin dans son intégrité graphique (première vignette), Phillips 
nous met donc en présence de son flétrissement, de sa désagrégation 
progressive en tant que personnage (vignettes centrales). Par là, il tend à 
suggérer que le visage de la jeune femme se décompose rien qu’à l’idée 
de devoir se souvenir du « nom amer » (« […] that bitter name »] qui est 
celui de George W. Bush. 
Les deux cases finales consacrent, en toute logique, la dissolution 
complète du personnage féminin, pour se focaliser, l’une sur l’abondant 
feuillage d’un arbre, l’autre sur ce qui s’apparente à un coucher de soleil. 
Entre ces deux dernières vignettes, un rapport de continuité trouve à se 
nouer à hauteur du coin supérieur gauche de la case finale, où se donne 
à éprouver un léger déplacement du point de vue (cas de figure d’ailleurs 
unique dans les planches de A Humument informées par les codes de la 
bande dessinée). Pour clôturer cette page, Phillips s’attaque ainsi à une 
question bien connue, mais forcément délicate : celle de savoir comment 
simuler un mouvement du cadre (ici dans la dimension latérale, de la 
gauche vers la droite) au départ d’images fixes, problématique à laquelle 
se sont notamment attelés, de manière aussi virtuose que systématique, 
des auteurs de bande dessinée comme Greg Shaw (2010) et Marc-
Antoine Mathieu (2011).10 
                                                             
10 Pour une première approche de cette question, essentiellement articulée autour de l’album de 
Shaw, voir Belloï, 2020. 
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Enfin, au-delà de ces considérations structurelles, les références 
à l’art moderne sont riches et multiples. Tandis que l’arrière-plan de 
l’ultime case convoque le cubisme analytique au travers de l’effet-
Demoiselles d’Avignon qui en nimbe la voûte céleste, le soleil collagé verti-
calement en regard du visage de la protagoniste décapitée n’est pas sans 
rappeler, dans la poésie d’Apollinaire, l’astre dont les rougeoiements 
balbutient (« Soleil / cou / cou-pé » [1956, p. 44]) l’agonie d’une lumière 
noyée dans son propre sang. En l’occurrence, le paysage crépusculaire 
de Phillips évoque autant le déclinisme désespéré d’un des plus célèbres 
vers de l’auteur d’Alcools que les jours les plus sombres de l’administration Bush.  
Mais c’est arrivé au bout de son cheminement que le lecteur 
prend conscience, s’agissant de cette planche, d’un fait structurel de 
première importance. Envisagée de manière plus panoramique, cette 
page de A Humument se révèle en effet traversée par une puissante dia-
gonale partant du coin inférieur gauche de la quatrième vignette, traver-
sant tout l’espace de la planche, pour arriver à son terme sur le bras et la 
main du personnage féminin figuré à l’envers dans la portion droite de la 
case inaugurale. Cette ample diagonale, qui perfore et relie chacune des 
cases, contribue à renforcer encore, mais de biais cette fois, 
l’ordonnancement général auquel cette page obéit : elle insiste sur la ro-
bustesse de sa charpente, en l’opposant à la faillibilité, à l’extrême vulné-





En fait de personnages de bande dessinée, la page 324 de A Hu-
mument voit Tom Phillips s’essayer à une nouvelle formule graphique. À 
l’opposé de Rupert Bear (p. 178) et de la jeune femme blonde prélevée 
sur une bande dessinée des années 60 (p. 266), les personnages 
anonymes qui peuplent la page 324 présentent en effet la particularité, 
non seulement d’avoir été inventés de toutes pièces par Phillips, mais 
encore d’avoir été dessinés par ses soins – et c’est précisément 
l’apparence même de ces dessins qui fait d’abord question.  
Systématiquement représentés en plan rapproché à l’épaule sur 
un fond neutre, dans une posture à la fois statique et frontale, les diffé-
rents personnages mis en scène par Phillips se signalent au lecteur en ce 
qu’ils affichent ostensiblement des traits de cacomorphie, parti-pris 
visuel dont certains auteurs de bande dessinée contemporains, tel Pierre 
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La Police, se sont d’ailleurs fait une spécialité, le plus souvent à des fins 
burlesques.11 Sur cette page spécifique, Phillips semble en effet prendre 
plaisir à simuler une incompétence sur le plan graphique, feintise dont, à 




Fig. 3 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 324 
                                                             
11 À ce sujet, voir Belloï et Leroy, 2019. Par « cacomorphie », les auteurs entendent, con-
formément à l’étymologie, « les dysfonctionnements divers qui affectent le registre iconique » (p. 
11), aussi bien dans le domaine de la bande dessinée que, plus largement, dans celui des arts 
visuels.  
12 Cette notion de « feintise » est empruntée à Thierry Groensteen.  Parmi les « feintes de la réfle-
xivité » qui intéressent son propos, l’auteur distingue un cas de figure spécifique « où le dessina-
teur contrefait un dessin malhabile ou un dessin d’enfant. C’est alors le niveau de compétence du 
dessinateur qui est ‘travesti’, déguisé, volontairement rabaissé » (Groensteen, 2010, p. 186).  
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Ainsi de la jeune femme qui apparaît sur la première case de la 
planche en question. Représenté de façon très rudimentaire, son visage 
est privé de sourcils, d’oreilles et de nez. Il se laisse ainsi réduire à une 
forme ovoïde accueillant en son sein des yeux bleus disproportionnés et 
décalés l’un envers l’autre, ainsi qu’une bouche elle aussi disproportion-
née et affectée d’une singulière torsion – le tout étant encadré par une 
chevelure asymétrique dont la couleur jaune paraît singulièrement artifi-
cielle. Figuré de la sorte, le personnage féminin fait songer à ce que Scott 
McCloud, s’interrogeant précisément sur les représentations du visage 
en bande dessinée et sur leur degré variable de mimesis, nomme un 
« dessin minimaliste » (McCloud 2007, p. 39).13 Une malfaçon analogue 
caractérise le protagoniste masculin représenté en regard, dans le cadre 
de la deuxième vignette. S’il est quant à lui pourvu d’oreilles, l’une d’elles, 
décollée, apparaît plus petite et désaxée vis-à-vis de son homologue ; à 
la fois trop étalés et trop petits, les yeux semblent souffrir d’un stra-
bisme divergent, l’œil droit du personnage pointant avec insistance en 
direction de la première case (le personnage louche littéralement sur la 
femme blonde) ; au-dessus de la bouche, deux minuscules trous noirs 
font office de nez ; quant à la bouche elle-même, elle affiche une maniè-
re de difformité et pâtit en outre d’une mauvais placement relativement 
au reste du visage.  Inspirés eux aussi par l’esthétique cubiste, mais cette 
fois sur un mode plus léger et parodique, les personnages de Phillips 
ressemblent, somme toute, à des dessins d’enfant aux traits dé-
libérément maladroits et grossiers. 
Les protagonistes mis en scène sur la page 324 entretiennent par 
ailleurs un intéressant rapport d’homologie avec le papier qui leur tient 
lieu de support. Occupant chacun une case, ces cinq visages se font en 
effet le lieu de ce que l’on pourrait nommer un effet-filigrane. C’est qu’à 
les observer de près, les personnages créés par Phillips laissent trans-
paraître, de manière plus ou moins visible, des fragments de la page 
originelle. Dans ce cas précis, l’oblitération du matériau-source n’est 
donc que partielle, phénomène qui se laisse observer sur d’autres 
planches de A Humument (voir, entre autres, les pages 194, 312, 319 et 
332 dans leur version finale). 
                                                             
13 Sur cette même page, McCloud rappelle un principe fondamental de la bande dessinée en ma-
tière de représentation du visage humain : « Le fait que votre cerveau soit capable de transfor-
mer un cercle, deux points et une ligne en un visage est tout à fait incroyable ! Mais encore plus 
incroyable, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un visage. Votre cerveau ne vous laisse 
pas le choix ! » (2007, p. 39). 
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Ces éclats textuels viennent moucheter le visage des personnag-
es et enchérissent de la sorte sur le traitement cacomorphique dont ils 
font l’objet ; ils les réduisent en outre au statut d’êtres diaphanes, 
traversés par des fragments de langage. Dans une optique plus gé-
nérale, ce recouvrement partiel insiste, en l’affichant, sur le statut de A 
Humument en tant que palimpseste généralisé. 
Paradoxalement, ces dessins d’enfant se voient ici mobilisés en 
vue d’exprimer des désirs d’adulte. Dans la deuxième vignette, se pro-
duit une occurrence verbale par le biais de laquelle le personnage ma-
sculin semble s’étonner de l’intérêt qu’il suscite de la part d’une infirmiè-
re (« a nurse ? connected with me ? »). Cas unique dans A Humument : ces 
quelques mots trouvent à se couler dans un ruisselet qui, formellement 
parlant, ressemble le plus nettement à un phylactère, ne serait-ce qu’en 
raison du fait que cette occurrence verbale est cette fois munie d’une 
sorte d’appendice, situé à hauteur du nez absent du personnage et qui 
concourt à faire le lien entre ce dernier et le double énoncé interrogatif. 
Dans la mesure où le protagoniste garde les lèvres closes, ce double 
énoncé doit être tenu, non pour une intervention verbale directe (équi-
valent d’une voix in), mais pour l’expression d’une pensée (correspon-
dant donc plutôt à une voix intérieure). En termes de répartition des 
rôles sur cette planche, ce double énoncé contribue également à ca-
ractériser un tant soit peu le personnage féminin de la première case, 
assimilé à une fonction, celle de l’infirmière, dont on connaît l’importance 
tout au long de A Humument. Notons au passage que cette attribution 
rétrospective, d’une case à l’autre, ne va pas sans faire question, puisque 
le personnage ainsi désigné n’arbore pas l’uniforme traditionnellement 
associé à sa profession. 
Pour le personnage masculin, quant à lui identifié comme méde-
cin à partir de la troisième case, l’intérêt qu’il croit déceler de la part de 
l’infirmière blonde ne semble pourtant pas suffire à combler ses atten-
tes, au point que, par une manière d’inversion et toujours au prix d’un 
regard écarquillé, il en vienne à envisager une deuxième infirmière 
(« The doctor considered a second nurse »), tout aussi sommairement 
représentée que sa consœur et elle aussi criblée par des fragments du 
texte-source. Pour arriver à ses fins en termes de séduction, le person-
nage du médecin imagine un stratagème dont les rouages sont exposés 
dans un ruisselet qui chevauche les troisième, quatrième et cinquième 
cases et qui, de fait, occupe assez massivement tout le centre de la plan-
che : il s’agit, pour le docteur, d’en passer par un travestissement et, en 
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l’occurrence, d’avoir recours à une barbe postiche (« a false beard »). 
Pour prendre toute la mesure du détournement que Phillips inflige ici à 
Mallock, il s’avère nécessaire de revenir brièvement sur la page corre-
spondante du roman originel.  
De manière très notable, la page 324 de A Human Document abri-
te elle aussi une scène de travestissement – en quoi Phillips, selon toute 
apparence, lui demeure fidèle et, dans le fond, n’invente rien. Il reste 
que, si travestissement il y a chez Mallock, il prend place en un tout autre 
contexte. Focalisée sur un moment assez solennel et poignant, cette pa-
ge voit en effet le personnage de Grenville engager un dialogue assez 
tendu avec le médecin qui veille sur les derniers jours du Prince, le mari 
d’Irma. Désireux d’approcher le patient, notamment en raison de l’amitié 
qu’il voue à la Princesse (« my oldest friend »), Grenville se propose 
d’endosser le rôle de l’infirmier (« Can I not act as a nurse ? »). D’abord 
réticent, le médecin finit par accepter l’offre de Grenville, mais à une 
condition expresse : pour des raisons médicales impérieuses, il est in-
dispensable que le patient ne puisse pas reconnaître son visiteur (« […] 
the patient is often extremely irritable, and a face that he knows – one 
can’t tell why – might excite him »). Qu’à cela ne tienne pour Grenville : le 
personnage imaginé par Mallock a justement en sa possession une 
fausse barbe et de fausses moustaches qui l’aideront à dissimuler son 
identité et à se faire passer pour un infirmier (« […] I can pass myself off 
as your assistant »). Et c’est en effet déguisé de la sorte que Greenville 
pourra finalement se rendre au chevet du Prince.  
Si, dans A Human Document, le travestissement du protagoniste 
s’assimile à une sorte d’acte de bravoure, dicté par une foncière gé-
nérosité et par une amitié aussi longue qu’indéfectible, il en va tout au-
trement dans la version livrée par Phillips. Sur cette page de A Humument 
en effet, le stratagème imaginé par le personnage masculin ne se donne 
évidemment d’autre visée que celle de séduire l’une des infirmières, 
voire les deux, et d’obtenir leurs faveurs sexuelles. Tel est le tour penda-
ble que Phillips joue à Mallock. En les réduisant et en les détournant de 
la sorte, il bafoue les nobles intentions exprimées dans le matériau-
source, au nom, ironiquement, d’un motif fallacieux et au prix d’une fla-
grante contradiction interne : de fait, son personnage n’a en rien besoin 
de s’affubler d’une fausse barbe qui le ferait passer pour un médecin 
(« with a false beard […] I can pass myself off as doctor perfect »), pu-
isque médecin, il l’est déjà (ou, à tout le moins, nous est-il donné pour tel 
dans l’élément de récitatif placé en surplomb de la troisième case).  
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Les deux dernières cases de cette page 324 tendent à semer le 
trouble sur un plan spatial. Alors que le gaufrier fonctionnait jusque-là 
sur le principe d’une répartition en fonction des genres (pôle féminin 
pour la colonne de gauche, pôle masculin pour celle de droite), c’est le 
personnage du médecin qui, affublé de sa fausse barbe, mais aussi 
d’une paire de lunettes probablement vouée à connoter une certaine re-
spectabilité, fait son apparition, de manière relativement inattendue, 
dans le cadre de la cinquième vignette. Malgré ce brusque glissement 
dans la topographie générale de la planche, le protagoniste conserve 
son regard en coin, qu’il continue imperturbablement de darder vers sa 
droite, c’est-à-dire, cette fois, vers le vide (ou vers la marge de la case). 
Quant à l’occurrence verbale dont il semble être le foyer, elle se déploie 
dans la direction opposée, c’est-à-dire dans le sens de la lecture, et mène 
tout droit vers la chambre à coucher (« enter the bedroom ») où la rela-
tion entre le médecin et les deux infirmières semble devoir être con-
sommée, non sans que le lecteur soit invité à humer l’odeur générée par 
cet « effort » commun (« smell the effort »). Ce n’est pas un hasard si, 
dans cette ultime case, Phillips renonce à l’effet-filigrane qui court sur 
tout le reste de la planche. C’est là une manœuvre d’autocensure qui 
n’est sans doute pas dépourvue d’une pointe d’ironie : opérant, en guise 
de conclusion, par recouvrement complet (dans une couleur d’ailleurs 
significativement plus foncée), Phillips se refuse à exhiber les étreintes 
vers lesquelles toutes les autres cases tendaient pourtant dans un bel 
unisson. 
Cette page 324 a donc en propre de travestir et de détourner ce 
qui était déjà, dans le roman de Mallock, de l’ordre d’un travestissement. 
Au-delà de l’anecdote dont elle se fait le véhicule, cette planche invite 
dès lors, par une manière de décalage et dans une optique plus globale, 
à penser le travestissement comme un véritable opérateur analytique, 
comme un outil permettant de fracturer l’espace énonciatif dense et 
complexe de A Humument. Ainsi, lorsqu’à la page 7 de son ouvrage, Phil-
lips nous met en présence d’un ruisselet évoquant « un voile jeté sur un 
voile, de sorte que des changements ont fait évoluer le livre »,14 ne nous 
décrit-il pas avec une acuité toute particulière son propre modus operan-
di ? Or, cette superposition de voiles, tenue pour garante de la perpétua-
                                                             
14 Phillips, 2016, non paginé: « a veil thrown over a veil, as changes made the book continue ». 
Rappelons que c’est sur cette même page que se fait jour l’idée, particulièrement révélatrice et 
évidemment autoréférentielle, d’une « histoire-sœur » que le travail de Phillips aurait à charge 
d’exhumer (« scribe the story reveal a sister story »).  
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tion même de l’œuvre, n’évoque-t-elle pas, précisément, les modalités 
élémentaires d’un travestissement ? Dans le cas de la page 324 de A Hu-
mument, c’est la bande dessinée elle-même, comme pratique graphique 
singulière, qui fait office de voile superposé et qui infléchit réflexivement 




Que fait Tom Phillips à la bande dessinée ? D’une double formu-
le, nous serions tentés de dire qu’il s’y sert et qu’il s’en sert. Il s’y sert en 
effet et la sollicite pour ce qu’elle représente à ses yeux, à savoir une 
réserve quasiment infinie de potentialités verbo-iconiques. Au Neuvième 
Art, A Humument emprunte de la sorte quelques éléments fondamen-
taux de son dispositif traditionnel (gaufrier, cases, phylactères), ainsi que 
des personnages emblématiques : non seulement Rupert Bear comme 
représentant d’une culture populaire intimement liée à l’enfance désœu-
vrée de Phillips, mais aussi le stéréotype que constitue la jeune femme 
blonde dans la bande dessinée américaine des années 60. Comme nous 
venons de le voir, cet emprunt s’avère inséparable d’une réflexion sur les 
codes qui régissent le medium, pour ce qui est, notamment, de la consi-
stance graphique de ses personnages, que Phillips s’attache à remettre 
en question tantôt par dédoublement (p. 178), tantôt par écrasement et 
désagrégation progressive (p. 266), tantôt par recours à l’effet-filigrane 
(p. 324) ; pour ce qui est par ailleurs, et plus généralement, des relations 
problématiques que l’auteur établit, case après case, entre l’iconique et 
le verbal.  
S’il se sert ponctuellement dans l’ample réservoir figuratif que 
constitue la bande dessinée, Phillips s’en sert également, il la mobilise à 
certaines fins. En la circonstance, il l’utilise comme un « voile » plus ou 
moins opaque qu’il projette sur le texte-tuteur, avec pour objectif avoué 
d’en faire surgir des effets de sens inattendus, contradictoires ou incon-
grus. La planche de bande dessinée étant ce qu’elle est, dans son arma-
ture conventionnelle, Phillips la fait fonctionner au titre de crible ou, 
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